이사짐을 풀면서 이제 참 지겹다는 생각이 들었다. 유학와서 열번이 넘는 이사를 했고, 어떻게 보면 지겨울만도 하다. 그런데 내가 그렇게 아끼던 오디오를 정리하면서 그 생각이 들었다는 점이 새삼 놀라웠다.

어린시절 음악을 들을만한 여유가 없으셨던 아버지는, 내가 초등학교 다닐 때에 꽤나 무리를 하셔서 오디오를 구입하셨고 나는 그냥 소리가 좋아서 자주 클래식 음악들을 들으면서 컸다.
그렇게 나는 소리에 민감해졌고, 불필요하게 소리의 ‘질’을 알게 되었다. 유학와서 제일 먼저 한 것 중에 하나가 중고 오디오 시장을 뒤져서 쓸만한 소리를 내는 진공관 오디오 시스템을 갖추는 것이었다. 대학원 어플리케이션과 병행한 일이었으니 나도 참 탐닉의 정도가 지나쳤던 것 같다.

아무튼 그렇게 갖춘 오디오 시스템은 ‘지나치게’ 무거웠고 (보통 오래된 것들이 무겁다….. 오디오 계에선….) 아내는 내가 서부에서 동부로 이사할 때 오디오 포장을 돕다 무릎 인대를 다쳤다고 아직도 내 탓을 하고, 나도 마음이 쪼금 괴롭다.

그렇게 열번이 넘는 이사를 했고, 오디오 기기들을 쌌던 박스에 유리테이프가 원래 박스 만큼이나 견고하게 덧 입혀졌다. 그동안 이 과정들은 늘 선행되었고, 힘들지 않았었는데, 이제는 그게 힘들고 귀찮아졌다.

오디오 (소리가) 지겨워진건 아닌데, 그냥 내 안의 열정, 에너지가 고갈되었다는 워닝사인이 들어왔고, 꽤나 씁쓸하다……

베이 지역에서 생활한지 다섯달만에 처음으로 비가 내렸습니다. 심각한 가뭄에 반가운 일이네요.

아침일찍 서둘러 집에서 나왔는데도 목요일에 비까지 오니 차는 무지하게 막힙니다.

아직도 하루 여덟시간 일하는 것이 힘드네요. 오늘이면 일주일의 80프로가 지나간거라고 위로하며 하루를 시작합니다.

오늘 여름 인턴들이 그동안 연구내용들을 발표하는 자리를 가졌다. 우리 그룹이 30명이 조금 넘는데 16명의 인턴을 뽑았으니 상당히 많은 인턴을 뽑은 셈이다. 사진 맨 왼쪽의 길게 뽑은 자라목을 하고 있는 친구는 케빈, 매주 같이 농구한 친구다.

7년전 동부에서 인턴을 한 적이 있다. 제대로 훈련되어 있지 않았고 팀에서도 나를 어떤 일을 시킬지 의견이 분분했으며 그나마 멘토는 중간에 회사를 옮겨버린 실패한 인턴 경험이었다. 짧은 시간이었지만 많은 기억들이 있고 아직도 생생하다. 후회와 아쉬움이 많이 남는 시간이었던지라 그 기억에 달콤쌉싸름한 기분이 올라와 아직도 여운이 남는다.

저들은 어떻게 이 시선들을 기억할까?

아참 나도 7년전에 내가 한 일을 발표했었는데 그때 열심히 들어주고 질문들을 해준 직원들이 있었다. 물론 그 중엔 나를 깨는 사람도 있었고……. 지나고 보니 그런 사람도 이해가 되네…… 아무튼 난 최선을 다해서 듣고 질문하고 왔다

아주 오랜만에 연락이 된 친구에게 안부를 물었을 때 들은 대답이다.

요새 여러 문제로 골치를 썩고 있지만 내문제에만 매몰되어 있기에는 걱정이 되어서 친구에게 전화를 했다.

그 친구는 아직 직장을 찾지 못하고 있고 신분문제, 진로의 문제, 그리고 연애와 결혼의 문제로 힘든 시기를 보내고 있었다.

수년간 최선을 다하는 삶을 살아왔고, 이제는 많이 지쳐서 아니 너무 많이 지쳐서 이젠 목소리에도 힘이 없고 그런 대답이 나온 것 같았다.

— 친구 삐

미국와서 안해본 아르바이트가 없고, 늦은 나이에 주경야독으로 학사 학위를 취득. 이제 취직해서 나름대로 자리를 잡고 살고 있다.

문제는 경제적 어려움에 처한 처가. 매달 꽤 큰 금액의 경제적 지원을 해야 한다. 아내와 둘이서 번 돈이 어디로 간지 흔적도 없다.

직장에서 상사에게 엄청 깨지고 집에 돌아와 아내가 일하러 간 사이 농구하러 나가는데 천둥번개가……

표현은 안 하지만 힘들어하고 있다

— 로빈 윌리엄스

어제 로빈이 사망했다는 소식을 들었다. 참 안타까운 소식이다. 그처럼 따뜻한 감동을 주는 배우는 많지 않았는데…… 아마도 우울증으로 자살한 것 같다고 한다.

—–
주위에 잘 사는 것 같아 보이지만 실은 많이 힘들어하고 있거나 우울증 혹은 다른 심리적/정신적 어려움을 겪고 있는 사람들이 많다. 물론 나도 예외는 아닌 것 같다.

단순히 힘내…… 다 잘될거야…… 아니면 왜 그렇게 약해 빠졌어? 뭐 이런 것들이 도움이 될까 싶다. 그렇다고 사는건 시련이야…… 라는 것도……

이승욱 씨의 책 두 권을 읽었다. 정신분석학적인 접근이 나름 효과가 있는 것 같다. 차라리 힘들어하는 친구에게 그 책들이나 추천해줄까……

서부에 온지 두달이 되어간다.

사실 미국에 온지 10년이 되었고 며칠이 더 지났다. 처음에 LA로 왔었는데 지금은 북가주란 걸 제외하곤 많이 흡사하다. 없는 살림살이 하며 뭔가 외롭고 고단한게……

1) 10년 전엔 침대 얇은 시트 하나 감고 잤었는데, 이제는 침구류를 챙겨주시는 고마운 분들이 주위에 계신다.

2) 햇살이 뜨겁다. 10년 전에 뭣 모르고 선블록 안 바르고 해변에서 몇 시간을 놀았다. 그 대가는 고왔던 피부와 이별했다.  이번에도 회사 피크닉에서 호수를 갔는데 열심히 선블록을 발랐는데도 며칠간 세수하기 힘들었다.

3) 날씨에 속는다. 내게 아무리 우울한 일이 있어도 화창한 날씨엔 변화가 없다. 그래서 더 속상하기도 하지만, 익숙해지면 그냥 좋은 날씨에 기분도 덩달아 좋아지더라.

4) 하루가 참 길다. 여긴 과장하자면 9시까지 밝다. 뭔가 하고 싶어지는 날씨다. 뭔가 어디로 들어가 은둔하며 쉬는 나로서는 쉽지 않은 낮 길이다.

회사에 지갑을 놔두고 왔다. 이런……..

저녁을 어떻할까 고민하다 스타벅스 앱을 발견. 아이폰으로 먹고 마실 수 있음에 새삼 감사하게 되었다. 구글 월릿은 회사에 지갑 놔두고 와서 저녁 굶고 차에 기름도 못 넣은 슬픈 전설의 주인공이 생각해낸 것일듯……