아침에 포장된 산책길 위로, 건너편 숲을 행해 횡단을 시작한 달팽이.

이제 해는 곧 높이 떠서 건너편에 가기 전에 마르고 말텐데……

뻔한 결말이 안타까워 건너편으로 옮겨줬다.

안타까워도 모든 달팽이를 옮겨줄 순 없으니, 어떤 오후엔 뻔한 결말의 달팽이가 안타까울거다.

우리가 사는 것도 달팽이 같아서, 손길을 기다려 본다.

요즘은 왠지 안타까움만 함께 하시는 것 같아서……

작은 사람을 픽업하는데, “오늘 친구 생일 파티에 가야해, 초대 받았어~” 라고 했다. 친구 이름이 뭐고 어디 사는지 물어봤더니 모른단다 ㅎㅎ.

내가 작은 사람 만할 때 였던 것 같다. 유치원을 다녀왔는데 아버지가 일찍 와 계셨다 (그 때 일이 없으셨나? ㅎㅎ). 나는 친구 집에 가고 싶다고 했고, 나름 친구가 사는 아파트 이름까지 알고 있었다. 아버지는 그런 내 말을 듣고 그 아파트까지 같이 가셨다. 아파트에 여러 다른 동이 있다는 사실에 멘붕에 빠졌던 것 같은데, 아버지께서는 여러 동의 경비실에 아이 이름까지 물아보시며 집을 찾아 주려고 애 쓰셨던 기억이 난다. 

기억이 확실치 않지만 그렇게 여러 경비실에 가보시던 아버지 뒷 모습이 아련하게 기억에 남아있다. 
요즘에 작은 사람을 보면서 부모님 생각이 자주 난다. 
흠….. 그런데 친구 이름도 모르는 이 아이를 우짤꼬? 또 금방 잊고 행복해 하시다 잠에 빠지셨다.

다시 이사를 했다. 지난 십여년동안 열번이 넘는 이사을 한 것 같다. 특히 버지니아로 이사하고 나서는 더이상 이사하지 않기를 간절히 바랬는데 그 후로도 벌써 두번째다. 

덕분에 작은 사람은 벌써 세 주의 데이케어를 다니셨다. 이번 여름 부터 다시 다른 주에서 학교를 다니게 되니 어린 나이에 네 주의 학교를 다니게 되는 나름 화려한(?) 경력의 사람이 된다…… 이럴 때마다 참 미안해진다. 부모가 정착을 못하니 제대로 말은 못해도 작은 사람이 무지 스트레스 받는 것 같다.

 
짐들을 박스에 넣고 보니 겨우 지나다닐 정도다. 이사 전날 마지막 짐들을 넣고 잠자리에 들 때는 정말 온 몸이 아팠다.

 이사가는게 뭔지도 잘 모르면서 새 집에 이사간다고 좋아하는 작은 사람. 잘 보이진 않지만 자기 인형들을 넣은 가방을 맸다. 그리고 최근에 득템한 컴퓨터까지.

  짐들을 다 빼고 나니 왠지 아쉬운 마음이 들어 사진을 찍어둔다. 그래도 남는 건 좋은 기억이라고 이 공간에서 있었던 일들을 떠올려 본다.

이번에 이사하면서 또! 무지하게 많은 짐들을 버리고 도네이트하고 했다. 늘 살림을 늘리지 않으려고 애 쓰는데도 버릴게 정말 많았다. 반성해야겠다. 그리고 삶을 더 단순화하고……

이사는 정말 힘들지만 그래도 지난 일년을 돌아보게 하고 무거운 짐들을 정리하게 하는 나름의 장점도 있는 것 같다. 

앞으로 몇번의 이사를 더하게 될지 모르지만 그래도 다음번엔 줄여야할 짐들이 적어져서 스스로에게 대견함도 한번 느껴보고 싶다.